谢幕
*鲁迅粉摸鱼
*传统文化没落
我头次遇见阿柳班，听了一场戏的时候，已经是腊月里的二十九了。
那时正月里的年味浓重，鲁镇的家家户户都在置办年货，杀鸡宰羊，预备着新年。炮竹声毕毕剥剥地炸了起来，结在鲁镇的上空，火药味呛得过往的人咳嗽不已，却仍以一副笑吟吟面目示人。
“过年了！”
我原本在陈三婶的家里看牌，伊脸上的皱纹层层叠叠地堆积起来，两侧的头发斑白了一片，像是忽然被人撬开的核桃。然而核桃每每伸出手，瞪出死鱼般的眼珠，笑着接过下家的钱顺进兜里，开始下一轮洗牌。
她家屋宇半旧了，门口的旗杆和匾额斜着，连一副大红对联也无。灶台上堆了许久的锅碗瓢盆，像是沉睡病人脸上的白光，不纯粹的，让人怀疑是不是已经没了呼吸。
她是出了名的孀居女人，先前来安慰她的人拉着家常，时间久了自然成了她这屋子的常客，于是这屋子打牌的，看牌的，吃酒的，唱的，笑的，各色各样的人都聚在一起，像是旧年里的集市。可还记得是场和寡妇的聚会么？
伊打牌打得高兴的时候，会捻着一张牌轻飘飘地扔下桌。若有人在此时打扰，伊从牌桌上抬起垂死的头颅，“啊”的一声算是回应了，其实心里面在冷笑——“关他何事”。
“她先前不也这样的，规规矩矩的，勤劳的女人，大抵是因为丈夫死了罢。”
“也许并非死了，……那是，她家男人和一个戏班子跑掉的，……我听旁人说的。”
“听旁人说”是极有用的话，无什么特殊的意思，将一切要紧的不便承认的事情推到不相干的人身上，大约说话者不用负什么干系罢。谁知这些说不清的话传播出去对一个人的伤害有多大呢。
“唉唉，来了一个戏班子……”有个男人刚进来便叫起来。
“阿！是唱什么的？”有人热切的问。
不知怎的，人们的目光渐渐的，都投在陈三婶脸上。她本该泛黄的面颊，却渐渐显出青白的神色来，像是听见了阴司里的魂灵来索她的命。
“那么，是唱什么的，——是昆腔么？”她有些支吾起来，全然没有以前的懒散，甚至从牌桌上起身，迈开步便向灶台上走，几乎有些匆匆逃离的意思了。
女人爆发出一阵急促的笑声，——想必，那些传闻都是真的。她们再次咀嚼着那些故事，发出满意的喟叹，终于在年关前得到了些许趣味。
男人们则是依旧麻木的面孔，似乎是谈论着“洋教”“孔党”一类的话，时不时发出一两声高声议论。
“若真是高腔，——这倒无趣了。”
“还不如鹦哥班的来得有趣…”
随即是一阵大笑，像是席卷着旧年里的冷风，呼啸着刮过陈家满是窟窿的窗户。
接着，便是日后渐短，大雪兆丰年，高腔的音调在鲁镇的一片雪地上响起——
我先前在外地也曾听过这种戏，和幼时家乡的社戏不同，这处的帮腔出现得恰倒好处。大抵是在唱明代某个忠臣，最后又被奸邪所害冤死的故事。总不过是这些——家国大义中生出些儿女情长，一直搅碎了灌进人们的耳朵。虽知不止这些，可我是万没有兴趣去探求一二的。
然而陈三婶在这时看着我，我预备着一些劝慰的话，翻来覆去左不过是“安心”“无妨”之类，无用也无益，于是不免有些踌躇起来。
她倒是平静的:“迅哥儿读过书，大约识了不
少字。能不能去那个戏班子看看，有没有个老生姓陈？”
“阿！——姓陈，我知晓了。”
我满口答应下来，却是万不情愿的。这桩旧事堆积在人们的口中许久，仿佛永远嚼不烂的甜食，却由伊一下子掷入我口中，教我吞吐不得。委屈算不上，只是觉得旧时的琐事烦闷，压在喉中，舒畅不开来。
我去阿柳班时候，戏台早已搭建多时，台下设着几条长木板凳，却积了一层薄冰，大约雪化后了多时后添的。
我想着陈三婶的嘱托，坐下来。
台上的确有个老生在唱，唱着“忠义难两全”——最后一个帮腔起，一唱众和，倒是慷慨激昂，我却坐在一层冰上，手脚冰冷。
好不容易一场戏落幕，台上的人渐渐退下，我拉住一个老旦问。
“你们这里——有没有一位姓陈的老生？”
“姓陈？……先前是有的，后来……”
“后来呢，怎么了？”
“……死了。”那个老旦淡然地说。
我渐渐在忘记他，幼时见过几面，仍是生面孔，如今却由一个死字告终。我感到手脚愈发沉重，几乎是伸展不来。那个老旦穿着单薄的戏服，我疑她不冷，竟不去后台增添衣物，只单问我道。
“你们这个镇子里的人呢？”
我指了指陈家的方向，然后往回走，把一地呼喊丢在身后，心里想着怎么去敷衍伊，愈发闭了口，闷闷的思索着。
从戏台到陈家的路不算长的，我却走了许久，终于瞥见伊不耐烦却又期待着的目光。我于是更放慢脚步，说，没有这个人。
“怎么——怎么会没有这个人呢？”她眼神一下子黯淡下来，连最后一丝光亮已无，几乎是瞑目般瘫在椅子上。
然而周围的人们也终究知晓了，忍不住讨论起来，客厅里昏暗的光，折射出人们满是兴奋的面容，像是格外欢喜，预备着新年的到来。
伊却在这时站起身来说，“我要去看戏——”
“阿呀，高腔么，无趣的紧……”
“这有什么好看，倒不如打两副牌。陈三婶，坐下——坐下罢。”
大家仍然没有去看戏。
已经是新年的第一天了，阿柳班留在鲁镇已有五天，山坳上的雪都快化完了。男人们觉得看戏无趣，女人们也听惯了那些故事，大家于是又渐渐地回到陈三婶那里，音调不变下是僵硬的笑容，带着几分狭促和嘲弄的。
伊却久不和人打牌了，只收拾了灶台，坐在柴草堆前唱，“良辰美景——奈何天阿……”
人们终于不掩饰，愈发讨论着伊的往事，关于陈家的，伊丈夫和戏班子的，于是笑的更加高声，打牌的更加激烈，只单剩下伊，蹲在柴草堆里唱，唱的声音渐渐低下去。
——人们再也听不懂她在唱什么了，于是便认为陈三婶大抵是疯了罢。从前那点怜悯也被琐事渐渐打磨成不耐和厌弃了。
他们仍然坐在陈家，没有散去。
阿柳班离开鲁镇的那天，恰逢我过完年回城。戏台后面已经收拾了几个大箱子，台子也卸了一半了，那些人没有什么表情，我疑是失落，却也猜想他们大约是四处碰壁，不单是在鲁镇一处了，于是放下心来，先前那点不安终究散去。
陈三婶却忽然冲出来，抱着最后的一个箱子不肯放手。有短工试图扒开伊的手，然而伊抱的实在紧，他惊疑女人的力量之大，却不忘推开那个疯子。
伊最终是坐在地上，眼神黯淡，头上是灰白草屑，仿佛怎么都抖落不掉。
她想再听一场戏，可是阿柳班即将谢幕，于是她只能自己开口，
“赏心乐事——谁家——院呀……”
阿柳班的人听了都笑了，这个疯子怕是误会他们是唱昆腔的了。这并不新鲜，却也有种沉闷的空气在周围打转，炮竹声是在这时一齐响起来的，仿佛涤净所有声音中的阴霾，终究是轰隆隆的，噼里啪啦的，炸的人耳朵一阵阵低鸣。
他们最终也还是谢幕，不顾那个疯女人的声音唱的渐渐低哑，直至再也唱不出来。
他们是在正月里离开鲁镇的。
评论(2)